L'océan le rejetait sur une plage déserte, et il s'éveillait. Le murmure des vagues s'en allait lentement à mesure qu'il ouvrait les yeux, le lent râle des eaux se transformant en un chant d'oiseaux claironnants. L'odeur et le goût salés de la plage devenaient une brise fraîche de fin d'été. Il resta de longues minutes allongé, à observer le plafond quand il ne clignait pas des yeux. La réalité se résumait alors à un voile flou qui obscurcissait malicieusement ses yeux. Depuis toujours ils étaient imparfaits, comme embrumés, il peinait à distinguer ses mains, il était constamment plongé dans le brouillard opaque.

Il se leva lentement, entreprit de s'asseoir sur le bord du lit, son corps s'éveilla alors. Et craqua, grinça comme une porte aux joints desséchés. Il grimaça en se frottant longuement le visage, une main tâtonnant à la recherche de ses lunettes. Le voile brumeux disparut presque immédiatement. Il y était habitué, depuis toujours, à ce petit quelque chose qui se substituait à ses yeux, mais ne l'avait jamais vraiment accepté. C'était comme quelques mots finement gravés au fin fond de ses prunelles. Un match perdu dés le premier round.

La chambre était vide, si ce n'est lui et un paquet de cigarette qui lui faisait de l'œil. Il tendit le bras et une promesse émergeait de sa conscience. Il devait perdre cette mauvaise habitude estivale. De plus que le règlement était sensible à ce sujet. Il enterra vite ses reproches et en porta une à ses lèvres. Une plume qui se consumait dans sa poitrine, celle là qui disait une dernière fois. Il termina à la fenêtre, en sous-vêtements, une cigarette à la main. Les étudiants en contrebas semblaient des poissons clowns.

Le doyen allait et venait lentement en consultant sa montre, encore et encore. Les cuisinières versaient un autre repas insipide, encore et encore. C'était une journée comme toutes les autres, celle dont on ne souvient pas, celle qui ferait peut être déjà vu dans un futur proche. La normalité des exceptions était effrayante. Elle laissait planer cette ombre sur l'humeur, le petit quelque chose de déprimant alors que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Routine, Automate, bien peu de différence au final. Une armée de soldat de plomb.

Le soleil couchant teintait les ciel d'orange, un petit parfum d'adieu, comme une occasion manquée, une voix qui murmurait un dommage plein de nostalgie. Il aimait à s'enfermer dans les toilettes, une autre cigarette à la main, et tenter de faire des ronds de fumée. Il crachait lentement le tabac au rythme du clapotis régulier d'un évier cassé. Le mégot émettait toujours un petit grésillement de désespoir quand il tombait dans la cuvette, la chasse d'eau faisait toujours table rase. C'était sa manière à lui d'enterrer une autre journée, de faire une nouvelle croix sur le calendrier.

Il aimait à se faufiler dans la bibliothèque, de se perdre dans l'immense labyrinthe à l'odeur de papier vieillis. Il aimait à s'immerger dans les volumes épais, austères et poussiéreux, passer son temps à chasser les fantômes du passé qui semblaient encore là. Une façon d'écouter l'histoire d'autrui, une centaine de voix qui l'avait précédé, des murmures qui n'étaient pas si différents des siens. Une sensation de perte de soi, une plongée dans les ruines d'un temple archaïque, avec Shakespeare ou Poe comme compagnon de route.

Et cette sensation, ce regard dur et acéré sur sa nuque, n'avait pas de prix. Il aimait à imaginer la première bibliothécaire chassant les rires qui montaient autour d'une revue Playboy, des années auparavant. A chaque fois qu'il saisissait un autre de ces immenses volumes estampillés fragile il jetait un regard par dessus son épaule, l'impression fugitive d'enfreindre une règle sous le regard approbateur et amusés des précédents occupants. Cette fois-ci il prenait leçon d'Hemingway, il n'y avait aucune gloire à mourir à la guerre dans la boue et la misère.

Il se faufilait rapidement dans une des allées obscures, ses pas étouffés par la moquette, cherchant un recoin tranquille et désert. Il y avait ce renfoncement qu'il aimait beaucoup, des fenêtres hautes et des étagères semblables à des géants entouraient quelque poufs et tables ravagées. L'impression d'être quelque part sous une montagne. Il s'arrêtait net, raidit, un pied encore enfoncé dans l'imaginaire. Une jeune fille qui avait l'air de sortir tout droit de l'ère victorienne lisait. Un mélange de doute et de surprise s'insinua en lui, l'impression d'avoir vu un fantôme, peut être d'avoir fait un sceau dans le temps. Il déglutit difficilement, Hemingway semblant ricaner contre sa poitrine.

Quoi qu'elle puisse être il ne fallait pas la contrarier, il s'avança lentement, droit, simulant sa contenance. Il lui fit un léger signe de tête quand elle leva les yeux puis se laissa tomber dans un pouf avant de s'empresser d'ouvrir l'épais volume. Il se cachait derrière l'ami Ernest, relisant trois fois la même phrase en jetant de réguliers regard à l'autre occupante. Le livre semblait se moquer, et même éclater de rire quand le visage aux longs cheveux blonds lui rendit son regard.

Il ferma le livre d'un coup sec et le posa lentement sur ses genoux. Elle le regardait, un léger sourire flottait peut être sur ses lèvres. Il la fixa, longuement, ses yeux verts dessinaient un reflet fin sur les verres épais de ses lunettes. Il ouvrit la bouche, parla, communiqua, des mots s'échappèrent de son crâne, de son cœur. Un filet de fumée de tabac dans une pièce obscure. Hemingway dit qu'il n'y a aucun gloire à mourir à la guerre, dans la boue et la misère. Ses mains, graves, griffaient lentement la couverture du livre. Les murmures de la bibliothèque s'étaient tus.

L'eau et le fer. Les armes et la mer. Il y avait au travers de la lunette de visée un soleil bleu et métallique. Une montagne et des milliers de fusils derrière les arbres. Un marcheur solitaire. Il suffirait de tendre le bras pour le rejoindre, savoir le percuteur s'écraser. C'était si facile, ne faire qu'un avec lui, sentir l'acier exploser dans sa poitrine, danser et s'écraser sur cette tâche écarlate. La détente était un pinceau qui peignait un tableau toujours plus surréaliste. Un autre cri dans la nuit comme titre de l'œuvre.

Les vagues avaient ce petit râle métallique. Des shrapnels dans le sable. Le goût du sel et de l'acier dans le soleil. Le vent frais lui brûlait la peau, et ses mains brutes et usées griffaient le sable gris. Le souffle était étouffé, un bloc de goudron noyé dans les poumons. Quelqu'un lui avait un jour dit qu'il avait survécu, il ne comprenait pas, se demandait s'il avait été laissé derrière. Il s'était sentis comme gelé, paralysé, une image d'un homme en costume bleu à ses propres funérailles.

Il avait l'image d'une cigarette qui brûlait trop vite, le crépitement du tabac semblait une rafale lointaine. On lui avait longtemps demandé combien d'hommes il avait tué. Il se contenait de répondre, un demi-sourire forcé au bout des lèvres, qu'il avait simplement tiré, que les balles avaient leur propre volonté. Il se sentait comme lui, de longues histoires, des larmes de fer, une mémoire qui ne lui appartenait parfois pas. Qui s'écrivait dans sa chair, au plus profond des gouttes de son sang.

Ils pleuraient souvent en silence le soir, des sanglots étouffés dans l'oreiller, une prière pour que la femme et les camarades n'entendent pas les suppliques. La nuit se chargeait d'emporter le reste, d'amener un autre mensonge, un sommeil sans rêves, amnésique. Mon Dieu, préserve nous du mal. Je n'ai jamais blessé ou volé, j'ai été un homme bon. Il s'évertuait à les renflouer mais les douilles remontaient toujours à la surface, toujours moins rouillées, toujours plus blessante. Il aurait voulu pleurer au grand jour, crier, mais il n'était plus lui.

Un jour un homme avait dit qu'il se réveillait chaque matin comme un nouveau né, innocent, et qu'il allait se coucher le soir, coupable, un vrai salopard. La raison ? Il disait qu'il avait fouillé tout le jour durant dans la merde des hommes. Un héritage à oublier qui prenait des airs de crise identitaire. De grands gestes de refoulement, on lui disait qu'il était autre. Que chaque jour, un peu plus, que ça aurait pu arriver n'importe où dans le monde.

Il montrait les dents en silence, un mélange de doute et de volonté d'en découdre. De dire, oubliez moi, allez vous en, c'est à moi, c'est moi. Il finissait toujours au bord des larmes, une main tremblante et rassurante lui caressant l'épaule, des murmures inquiets hantaient les murs. Il partait toujours par la porte de derrière.

Aujourd'hui, Hemingway avait ramené la guerre là où elle n'aurait jamais dû être. Il en était peut être désolé, quelque part. Une main blanche et froide semblait frapper sur sa poitrine, ouvre moi, c'est moi, tu le sais très bien. Le froid l'envahissait, griffait sa peau, il se mordit la lèvre. Non, pas maintenant, pas aujourd'hui, s'il te plaît.

Il se leva, lentement, marcha, ses pieds semblaient s'enfoncer dans la moquette, contourna la table, le vertige n'était jamais loin. En fin s'assied face à sa solution à usage unique. Hemingway s'était tut, resté sur le pouf. Ses mains se posèrent sur le bois usé, et son regard effleura la clarté de ces yeux bleus. Il s'essuya la bouche du dos de la main, ses lèvres se retroussèrent un instant. L'envie d'une autre cigarette. Il s'éclaircit la gorge, baissa les yeux un instant, plus très sûr de ce qu'il voulait, ou pensait. Dis la chose juste. Je suis War. Et toi ?

Son nom lui sonnait comme un cailloux en travers de la gorge.

A ce moment là, il était le juge. Sa tête posée mollement sur sa main, ses yeux fins dévoraient avec un intérêt presque scientifique les mots et les gestes de cette Snow. Il complétait mentalement un puzzle, se confrontait à des dilemmes, butait sur les bords. Se mordit la lèvre à la dernière pièce manquante, celle qui composerait peut être le chef d'œuvre de toute une vie. Son incisive droite pénétrait lentement sa lèvre inférieure sous les coups de la déception et de la frustration.

De peintre il passait à critique, évaluant un tableau de personnalité globale, comparant chaque trait de couleur, un ocre qui semblait trop sophistiqué ici, un crayonnage grossier là. Le charme de la surprise et de la découverte n'opérait plus depuis un bon moment. La petite touche de magie qu'on appelait excitation semblait partie dés les premiers mots. Un petit coup de pinceau ici peut être... Un doigt qui s'agite avec autorité : Tu n'es pas seul ici. Il se figura un soupir.

Les résistance était futile. C'était comme se forcer à lire un mauvais livre. De belles phrases, un joli fil rouge. Mais une torture de chaque instant, simuler l'intérêt et mentir à l'ennui. Il avait envie de prendre son sac et de fuir la bibliothèque. Laisser Hemingway et Snow là où ils étaient et ne jamais y revenir. Écouter un peu de musique et voir la mer avant d'aller se coucher. Rêver de papier et d'acier avant de se réveiller en sursaut, un autre jour devant soi.

Il ruminait en silence. Le regard fuyant, lorgnant sur la sortie qui semblait dix fois trop loin. Il était confronté à un mur de briques dont il fallait trouver le point de rupture. Le faire s'écrouler sur lui même sans subir de dommage collatéraux. Il n'avait pas les outils pour y construire une quelconque porte, du moins il ne savait pas s'en servir. L'impossibilité de porter un regard nouveau par dessus la pierre. Il ne savait que frapper, endommager, sans jamais détruire. L'incapacité de passer outre la première impression.

Il se frotta longuement la bouche, ses lèvres épaisses étaient sèches, la conviction de mâcher du papier. Un sentiment où se mêlait impuissance et frustration, ne pas savoir dans quel sens tourner le rouage pour l'emboîter dans l'engrenage. Au dehors le soleil offrait quelques derniers rayons orangés, des grains de sable dorés qui tombaient lentement des fenêtres hautes. L'heure de fermeture approchait à grand pas.

Je. Ou du moins nous ? Peut être ? Difficile de voir du vert dans ces grands yeux océan qui le mettaient à nu, un peu de questionnement et beaucoup d'attente au fond. Les livres, enfin, la bibliothèque -il articula distinctement- allai(en)t bientôt fermer. Aller autre part ? Bonne idée non ? Du moins si elle voulait. Il s'imaginer caché derrière le mur d'enceinte, fumer une de ses marlboro, et regarder les pensionnaires s'évanouirent dans le crépuscule. Et puis il se retournait et voyait Snow derrière lui.

Son petit sourire satisfait se muerait en une ligne tordue, et sa langue chercherait ses mots en avalant l'air. La vérité était que cette pensée ne pouvait être partager avec elle. Il lui fallait accepter un peu plus d'autrui, quitte à sacrifier un peu de soi. Il se résigna, attendit une réponse. Aller mentir autre part.