Ce n'est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique.
Jacques Ellul

Un putain de devoir sur l'expressionnisme allemand. En allemand, s'il vous plaît. Je suis tellement nulle en allemand que ça me donne envie de pleurer. Plus de 1500 mots, je vais finir par pleurer pour de vrai. J'ai une sacré mémoire, comme tous les élèves. Mais pourtant, cette langue barbare ne veut pas rester dans mon crâne. Je suis désespérée quand il s'agit d'apprendre une langue étrangère. Pourquoi tout le monde ne pourrait-il pas parler notre bon vieil anglais, tout serait beaucoup plus simple. Mais c'est à croire que les imbéciles qui règnent, les lobbies qui nous cassent les couilles en dirigeant la planète aiment se sentir toujours plus abrutis à bafouiller des mots dans un accent que leurs cordes vocales ne permettent pas.

J'ai même pas d'ordinateur. Je pourrais en avoir un, je pense. Mais c'est à peine si je suis plus douée en langues étrangères qu'en informatique. Je vois pas l'intérêt. Je suis technophobe, je crois. Tous ces gadgets me rebutent un peu. C'est à peine si je n'ai pas eu l'air dégoûtée quand mon père m'a offert mon premier téléphone portable, un iPhone avec une pomme blanche lumineuse dans le dos. Je veux dire, ça sert juste à déterminer à quel milieu social on appartient, ces merdes. Mon père voulait – pensait – me faire plaisir, alors j'ai fait comme si. Maintenant je le garde parce qu'il me vient de mon père, c'est con.

Quelle connerie cette salle multimédia. Si l'école n'en avait pas eue, j'aurais pu être exemptée de ce devoir, j'en suis sûre. Quand j'ai levé le bras, en allemand, l'enseignant m'a dit, mot pour mot: "Frau Aston, wie gewöhnlich. Wenn Sie mir nicht ihre Arbeit zu gegebener Zeit diesmal geben, werden Sie nachsitzen müssen". J'ai pas compris mot pour mot, mais je devine que je passerai encore des heures à écrire pourquoi j'ai rien rendu – en allemand, encore!

Merde, Guard est là aussi. À chaque fois que je le croise, soit il pleure, soit il dit rien, comme un animal effrayé. Je le vois bien dans le tableau de Dix, celui où la silhouette fantomatique hurle à la mort. Rien que d'y penser, je souris en m'installant à un poste.

••

Je comprends rien. JE COMPRENDS RIEN. Je retire mon pull, je commence à avoir trop chaud. Je tire sur le dernier bouton de ma chemise. Pourquoi est-ce que le curseur de la souris ne bouge plus? Et pourquoi quand j'essaie d'écrire quelque chose sur le logiciel de traitement de texte, c'est ce que j'ai réussi à écrire précédemment qui s'efface? Je vais péter un plomb, putain.

Je tape sur toutes les touches du clavier, la page que j'avais péniblement remplie s'efface et est remplacée par des tas de chiffres et de lettres dans le désordre le plus total.

Aston — Rââh.

Je lance un dernier coup de doigt sur une touche et m'effondre sur le bureau, la tête entre mes bras repliés. Je marmonne, les cheveux comme un casque protecteur.

Aston — Je vais péter un plomb, je vais péter un plomb, je vais péter un plomb.

S'il y a une chose qui arrive à m'énerver plus vite que Carthage et n'importe quel autre élève, c'est bien cette putain de nouvelle technologie. Je tourne la tête vers Guard, qui a l'air concentré sur ce qu'il fait. Pourquoi est-ce qu'il vient pas m'aider, d'abord?

Auf einer Streich

Je me suis dit, s'il ne se retourne pas encore au bout de cinq minutes, je m'en vais et j'accepte les remontrances que j'aurai mérité pour n'avoir pas fait mon travail. Avec un peu de chance, je n'aurai qu'à nettoyer le gymnase, et ça, ça me botte vachement plus que de rédiger son maudit devoir. J'aime pas avoir le corps inoccupé, et quand je suis derrière un ordinateur, ou sur une chaise pendant trop longtemps, mon esprit cogite proportionnellement trop par rapport à mes muscles, et ça ne me réussit pas. J'ai besoin de réfléchir avec tout mon être, c'est comme ça.

Quand je ne fais que penser, je reviens invariablement à ce jour, à l'enterrement. Le Jour Noir. Tous ces gens que je ne connaissais pas, et pire, ceux que je n'avais pas envie de connaître. Les cercueils ensevelis. Le prêtre. La tante, celle qui chouine mais qui est « trop vieille » pour « s'occuper de moi », comme si on devait encore changer mes couches et me lire une histoire le soir. Les hommes en noir, qui ne me lâchent plus depuis l'accident. Toutes ces histoires dans ma tête, mon corps figé. Et le soleil, le soleil brûlant, qui fait couler des gouttes de sueur froide sur ma nuque. J'aurais voulu être ailleurs. Dans l'un de ces cercueils, peut-être.

Heureusement, Guard se décide enfin à agir comme un organisme humanoïde normal. C'est-à-dire que, en conséquence à mon regard insistant, il a ouvert la bouche et ses timides cordes vocales ont parlé à mon oreille.

Guard — T-tu veux quoi, As-ston?

Je me redresse complètement et tourne la chaise à roulettes de façon à lui faire face. J'évite de le regarder droit dans les yeux, comme j'ai l'habitude de le faire. Guard ne va pas me mentir, là tout de suite, et il ne représente pas une menace. Au contraire, si je suis trop agressive, trop directe, il pourrait me claquer entre les doigts, le petit Guard. Ce n'est pas que je me sens petite, mais ici, quasiment tout le monde me dépasse d'une bonne tête. Sauf Guard, et les petits. Le petit Guard.

Aston — Je comprends rien, au lieu d'écrire, tout s'efface.

Je tape sur la barre espace, mécaniquement. Mais au lieu de s'avancer, le curseur recule et efface un « k ». Je soupire et pose un coude sur le bureau, la paume contre ma mâchoire. En fait, ça m'ennuie plus que ça ne m'énerve. C'est que je pourrais faire tellement de choses si je n'étais pas coincée ici. Ranger le coin de Nine – parce qu'à la fin de la journée, c'est toujours le bordel. Ou bien courir dans le jardin. Ou bien juste faire une sieste. Ou tirer une balle dans une silhouette en carton — en imaginant que c'est le prof d'allemand.

Aston — Tu pourrais m'aider ?

Après tout, puisqu'il est là, autant qu'il m'aide.

Oui, c'est assez égoïste.

Et je décale ma chaise pour lui faire de la place devant l'écran du poste que j'occupe.

Oh oh where do we begin?
The rubble or our sins?

Un faon. Guard est comme un faon, peureux et fragile. Je dois bien l’avoir vu sursauté une dizaine de fois, et je ne sais même pas s’il en a eu conscience plus de deux fois. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas un prédateur. Il est serviable. C’est un gentil. Mais pas un gentil un peu méchant, un gris clair, non : Guard est le héros d’un monde manichéen, et j’en suis là dans ma réflexion – me demandant si noire ou blanche je suis, dans l’univers guardien —, quand il se recule de l’écran, l’air d’avoir fini.

Guard — V-voilà, c'est résol-lu !

Je frotte mon jean serré – et rose – et retire une peluche. Je déteste les peluches. Sur les vêtements clairs, ce sont des tâches foncées qui me pourrissent la vie. Sont-elles obligées de s’accrocher là ? Rien ne peut-il reste tout blanc ? Le plus embêtant, c’est qu’en soit, une peluche est invisible. Seule la personne qui porte le vêtement les voit. Et on ne peut s’empêcher d’y rester, de réunir les fibres entre elles, en faire une petite boulette et la retirer du tissu du bout des ongles.

Finalement, peut-être Guard n’est-il pas d’un blanc immaculé. Peut-être mes yeux ne sont-ils pas capables de voir plus loin que ces bégaiements et ses tremblements.

Je sens qu’il me regarde d’une manière qu’il espère discrète – je ne suis pas aveugle à ce point. Je n’ai pas besoin de jeter de coups d’œil pour savoir ce qu’il fait, ou essaie de faire – ou fait semblant de faire. En tout cas, depuis le départ de Guard, la page sur l’écran est restée blanche. Je n’ai plus du envie de faire de l’allemand. Tant pis, je perdrai une heure, mais une heure contre un devoir, c’est donné. Après tout, si je m’y étais réellement mise, j’en aurais eu pour la nuit. Et, en regardant sur l’horloge numérique dans le coin de l’écran, je me rends compte que je ne suis plus très loin de l’heure, et soudain, j’étouffe. Je ferai mon heure plus tard, mais certainement pas maintenant.

J’ai un peu de peine pour Guard. Avec sa façon étrange de s’exprimer, nul doute qu’il doit avoir du mal à s’intégrer – et je suis persuadée qu’il a envie de s’intégrer, pas comme certains. Ou certaines. On s’en fout.

Je pivote le dossier de mon fauteuil vers Guard.

Aston — Hé, ça te dit un chocolat chaud ? On peut aller traîner à la patinoire, aussi ?

J’attrape mon gros pull bleu marine à grosses mailles, le passe par-dessus ma tête.

Aston — En tout cas, moi je reste pas là une seconde plus. Tu fais comme tu veux.

Évidemment, je dois pas avoir l’air trop avenante. Je n’ai pas envie de m’intégrer, à la base.