it means that the things that make us human
often make us ill

Quand j'ai ouvert les yeux, je suis restée un temps abrutie face au plafond trop blanc. Comme toujours, j'étais la dernière levée pendant les vacances. J'en tirais d'ailleurs une certaine honte. Snow était sûrement installée à la bibliothèque, Ginger à la salle de sport et Dreamy... Putain j'en savais rien, ça m'a fait grogné et me retourner dans mon lit. Je suis restée la tête sous la couette jusqu'à ce que l'air me manque, puis, lasse, j'ai enfilé mes chaussons, sans pourtant me lever tout de suite. Notre chambre ne m'avait jamais vraiment plu, même si la même sensibilité de caractère entre ses habitantes faisait que rien ne paraissait dénoter plus qu'autre chose dans le décor. Avant mon arrivée à la House, jamais je n'avais eu à partager ma chambre, rare privilège que m'accordait mon genre au sein de ma famille. Pourtant je la trouvais artificielle, comme si chacune d'entre nous s'était efforcé de laisser sa marque là où d'autres avaient déjà grandis. Les livres de Snow étaient trop voyants, les tutus de Ginger trop mécaniquement placés en évidence. Comme si nous cherchions à exacerber une facette de nous-même. Et moi, dans tout ce dédale de personnalités romancées, qui étais-je ?

Sans trop savoir pourquoi, le souvenir de mon père qui quittait la maison me revint. Même aujourd'hui je peux parfaitement décrire où se trouvait chaque membre de la famille, et ce que lui portait comme vêtement. Je me souviens surtout m'être forcé à rester à la fenêtre de la cuisine jusqu'à ce qu'il disparaisse au bout de la rue, en direction du parc où nous jouions aux échecs. Je n'avais pas trop pleuré à ce moment là, ma mère le faisait pour nous trois en plus d'elle-même, dans sa chambre de nouvelle célibataire. Je n'étais pas en colère non plus, mon frère aîné l'était pour quatre. Mais c'était précisément ce jour de neige épaisse où j'avais tant de mal à émerger que j'ai finalement saisi la sensation étroite qui m'avait saisie au départ de mon père.

J'ai renoncé à l'idée d'une douche, tant il me paraissait faire froid. Je m'habillais lentement, sans trop y faire attention, comme si un mouvement trop brusque risquait encore de me fêler. Je me sentais comme fiévreuse, presque grabataire. La mélancolie revenait et, avec elle, son lot de questions adolescentes et pourtant encore aujourd'hui sans réponses.

Je toussais avec la régularité d'un tube du centre ville. Voilà ce qui n'allait pas, j'étais simplement malade. J'ai haussé les épaules dans la queue pour le petit déjeuner des retardataires et, comme je n'avais envie de voir personne, c'est simplement avec des pancakes et un jus que je suis sortie sur la cour. Ils étaient déjà froids et secs quand j'atteins le parking. Sur place, des gens plus âgés fumaient en silence, j'ai préféré faire demi-tour mine de rien, jusqu'à atterrir près des jeux pour enfants. Finalement ça me m'emmerdait de ne trouver nulle part en extérieur où je puisse être relativement seule, pour une fois. Mais bien évidemment c'était bien la chose impensable dans une orphelinat de cette envergure. Je toussais à nouveau derrière mon écharpe de grosses mailles anthracite avant d'arrêter mon choix sur les balançoires, histoire de m'assoir pour déjeuner. Ma boustifaille dans une main, je dégageais ma bouche de deux doigts, suffisamment pour demander d'une voix éraillée si la place était libre.

La fille, tellement plus jolie que moi que ça me déprimait encore un peu plus, ne répondit pas. Autant dire que ce genre de réaction ne m'étonnait plus. J'eu envie de me frotter le visage, tout me paraissait cotonneux, voire brumeux. Précautionneusement j'appliquais mes deux mains sur mes yeux tout en tentant de ne pas ruiner mes maigres efforts de maquillages. Je sentis mes jambes craquer alors que je les tendais, faisant gémir le métal de la balançoire.

Je sursautais quand elle s'adressa à moi, rattrapant par hasard ma brique de jus de pomme. Je la regardais un instant avec étonnement parce que je n'étais pas sûre que ce soit elle qui venait de parler, malgré le fait que ses grands yeux violets me scrutaient avec interrogation.

— Euh ouais. Je demandais si je pouvais m'assoir...

Comme toujours, je me suis sentie rougir. J'ai fini par détourner les yeux.

— Des pancakes ? me suis entendue lui proposer, lui tendant stupidement les crêpes épaisses entre deux serviettes.

Encore une fois j'eu l'impression d'un décalage entre l'action et mes pensées, ses mouvements d'enfants et mes battements de cils trop lents. Elle était vraiment jolie. Pas belle comme une femme, pas mignonne comme une enfant, mais jolie dans son adolescence nonchalante, dans ses sourires distants et ses regards trop insistants. J'eu envie, à la fois, d'être son amie et de la fuir. Ses yeux violets me mettaient mal à l'aise, pas par leur couleur, que je ne soupçonnais pas le moins du monde d'être naturelle, mais bien par leur façon de me suivre alors qu'encore elle se balançait à côté de moi.

Je posais les pancakes sur mes genoux, lui adressant finalement un léger sourire tandis que je m'essaie à soutenir ce foutu regard naïf. Qu'avais-je comme étincelle à côté d'elle ? Soigneusement j'entrepris d'introduire la paille dans la brique pour profiter de mon jus de pomme. Son acidité me fit du bien et, comme je n'avais rien de bien intelligent à lui dire, me dispensa de répondre. Retenant simplement le tout entre mes lèvres à demie close, aspirant à intervalles irrégulières une lapée de boisson, je me balançais doucement, en regardant la terre sèche et nue entre mes jambes.

— Je m'appelle Pure. Et toi ?

Je n'ai pas relevé la tête. Je me sentais pas d'humeur.