< Mais c'est une sale histoire, quand même. >

Le vieil homme alluma une cigarette. C'était drôle, mais la lueur dansa sur le mur calciné qui dix minutes plus tôt expirait encore sous les flammes. Une taffe. Le reflet jaune vacilla un peu sur la balustrade croulante.

Les pompiers étaient arrivés tard, un peu trop tard en tous cas, mais l'incendie n'était plus. La dernière flamèche avait expiré sous les trombes des lances. Le feu s'était aventuré, dévorant, goulu, jusque dans le patio et la petite cour derrière. Tout était mangé. Ne restait qu'un fumet de consumé. Et les cris âpres, comme du papier de verre, du voisinage.

Il avait faim, le feu. Faim de tout, de rien, de vie, de combustible quel qu'il soit ; jusqu'à ce qu'on le maîtrise comme une méchante bête sauvage. et les petits soldats rouges qui le domptaient à grand bruit s'affairaient tout autour. Dans une frénésie désolée. < C'est mort, là. C'est mort. > Les échelles avaient claqué en se déployant, et ça y était, le périmètre était bouclé. < On a pu sauver que le petit, les gars. Merde, juste le petit. Putain. > < Oh le carnage... >

La chaux avait coulé sur les façades. L'eau tiède giclait depuis les tuiles arrosées, de part en part, comme de l'huile. Et à l'intérieur la maison était morte. Elle suait, suffoquait, craquait et s’essoufflait après la tempête de cendre et de fumée qui l'avait prise à la gorge - et tuée. Elle n'en pouvait plus de tout cet étranglement fuligineux : elle avait succombé à l'implosion. Elle se reposait maintenant, sous l’œil vigilant des sapeurs grevés par l'embarras. Beaucoup de fumerolle s'épanchait partout dans les pièces. Des volutes gros comme des poings écrasés sur les poumons. L'asphyxie. Dans les entrailles de la cuisine, avec la fenêtre petite comme une meurtrière, il y avait maman par terre. La poitrine saturée par le gaz. Les yeux grand ouverts.

Papa était plus loin, dans la chambre du petit : les secours allaient et venaient dans l'escalier, en haut, en bas, piétinaient dans la grande salle aux allures de prétoire. S'étalaient comme du beurre. Vous nous entendez monsieur ? Monsieur ne vous entend pas. Monsieur a fait ce qu'il a pu. Les bruits de pas résonnent en surmultiplié et le brouillard se lève. On le chasse au dehors, alors que l'aube timide se frotte doucement à la baie vitrée. Le feu a frappé. Le glas a sonné.

< C'est vraiment moche, monsieur Jeevas venait d'avoir la maison. > < De ? Vous dites ? > < Je dis : monsieur Jeevas venait d'avoir la maison. > < ...Vous connaissiez les résidents ? > < Un peu. Des nouveaux, ils ont emménagé il y a quoi. Deux semaines ? >

Les fragrances de brûlé s'étaient propagées jusqu'aux pénates voisines. Quelques uns étaient sortis, devant leur pavillon, encore en tenue du soir, portant leurs mains à leurs bouches ouvertes dans un geste angoissé. De cet effroi confus mais fasciné jusqu'au bout de la rue réveillée. De cette effervescence un peu lâche et passionnée qu'on a tous, lorsque quelque chose de grave ou de surnaturel explose sous les yeux nus. Un spectacle intense. < C'est bien triste. > Le rouleau de tabac mort s'écrasait, petit à petit, consommé. Les dernières langues de feu se faisaient braises. Tout s'éteignit dans le déluge un peu cru, un peu acide, et plus rien ne crépitait encore. Les pompiers pressés transportaient consciencieusement un gamin hors de la résidence.

Le paquet était précieux, et silencieux, surtout. Il ne bougeait pas, pas un mot sur ses lèvres dormantes, pas un cri. Ses yeux fixaient le rien, le lointain, le point invisible hors de tout, qui lui épargnait l'horreur visuelle de ce moment. C'était trop pour lui. < Tout va bien mon garçon. Tout est ok. > Ses tympans d'enfant ne répondaient plus. Il crachota. Il se sentait partir. Il ne voulait pas traverser ça. Peut-être que c'était pas vrai, il pouvait se dire. Peut-être que c'était pas vrai : qu'il pouvait encore voir l'image de papa qui courait le chercher dans la chambre.

La cendre tirée rencontra le gazon noir. Par terre on ne les différenciait pas. C'était gris, interminablement gris, un gris éperdu et morne, un camaïeu de grisaille étalé comme du sang sec. Un bruit humide et un craquement hurlèrent. Le vieil homme termina la cigarette et considéra un dernier instant les pompiers conduire le petit dans le camion écarlate. Puis les restes du foyer. Ses paupières ridulées par le temps se fermèrent, rendues piquantes par l'air criblé de vapeurs.

C'était comme un vieux four qui avait rendu l'âme. Et tout y avait péri.

Il y avait juste ce tout petit chanceux, ce rescapé miniature qui avait échappé aux griffes de l'incident. Aux mains enfumées du sinistre. C'était bien, au fond, c'était beau, qu'il s'en tire. Qu'il survive. Rien ne pourrait rendre monsieur et madame Jeevas plus heureux. < Oui, c'est bien triste.>

< Bonne chance, Mail Jeevas. >

***

On s'était concertés pour savoir où il irait. Il avait de la famille à Melbourne, d'après les informations, qui pouvait le recueillir, puis non, c'était une erreur, puis en un coup d'oeil stressé on en retrouvait sur la côte un peu plus sauvage, vers l'ouest, puis non en fait, puis on se tournait vers la lande, puis vers Sydney, et ce qu'on voyait c'était juste un grand malaise blanc et un trou de questions.

Vacuité. Le dossier était muet et il n'y avait rien sous ces kilomètres de pages vides, toujours plus vides, qui n'abritaient en fait rien. Pas de secret qui soulageait. On grattait un peu et on se frottait les yeux, on se rengorgeait pour ne pas se résigner. Du café dans le sang, pour chasser l'amertume, on s'y remettait, on caressait la tête du petit. Il ne disait rien depuis ces trois jours de procédure. Sa lèvre tremblait avec dureté.

Bruit de papier roidé. Encore une erreur. Et un nouveau regard peiné au petit. Ses pieds se balancent dans le vide. On arrête de fouiller. Il fallait juste se rendre à l'évidence - parce que Mail Jeevas n'avait juste nulle part où aller ; il était juste orphelin.

< Ce pauvre gosse. >
< Han mince, je pensais qu'on lui avait trouvé quelque chose... vers Melbourne, par-là... >
< Non mais ça c'était une coquille. >
< Ah. >
< Quelle foutoir dans ces dossiers ! >
< Bon bah il faut. >
< Il faut, ouais. >
< C'est vraiment à vous écoeurer mais. On n'a plus le choix là. >

Pas de fin heureuse.
Mail Jeevas croisa le regard de l'officier, qui n'avait plus rien d'équivoque. Il glissa une oeillade en biais sur les distinctions qui rutilaient sur son uniforme. Elles avaient un brillement dérangeant, tintaient comme des grelots de fer. C'était là le souvenir, celui du chatoiement de velours du feu. Le feu lui avait emporté l'enfance. Il se cacha les yeux dans ses petites mains blêmes, trop à vif. Ses jeunes années rognées par l'incendie lui étaient trop présentes. Trop fraîchement immolées.
Il ne savait pas trop ce qui allait lui arriver. Le pas lourd de ces adultes pressés en disaient déjà long. Il espérait qu'il ne souffrirait pas trop... Qu'on ne le laisserait pas tout seul... Si on ne pouvait pas les lui rendre, alors il voulait au moins ne pas rester solitaire. Ils n'allaient pas le laisser solitaire n'est-ce pas ?

< Il est encore petit. Il pourra se reconstruire sans trop de mal. >
< C'est pas trop tard, c'est bon.>
< J'espère qu'il a pas eu le temps de comprendre. Heath ? Il a compris, tu crois ? >
< Trop jeune. >
< Je pense aussi. >
< Hmm... >

Mail resta mutique devant ces spéculations de grands. C'était trop hermétique. Les mains crispées autour d'un milk-shake, peinant à engloutir la crème laiteuse sans nouer sa gorge et son cœur, il restait sur le banc. Emmuré dans un silence faux. Il ne levait le regard que pour lorgner sur leurs silhouettes, pour acquiescer des yeux, pour leur faire croire que c'était vrai. Oui, il était petit, oui, ça l'avait dépassé comme la salve de flammes avait dépassé les murs boisés de la maison. Mais ça n'empêchait pas qu'il savait. Il avait compris. Du haut de des trois ans révolus, sous les lumières de ses frêles analyses, celle que lui permettait son cerveau de chérubin, il avait compris. Toute l'horreur incandescente de la scène lui avait troué les artères ; lui était passé au travers comme un bistouri. Sa jeunesse n'était plus un anesthésiant parce qu'il en avait forcé les portes prématurément. Inconsciemment. Il avait dans ses pensées un tamis au travers duquel filtraient les questions posées par la vie.

Mail était intelligent.

Il savait qu'il était question d'un événement majeur contraire à l'ordre des choses, que le feu était un élément duquel de tenir écarté était bon, que le laisser se propager était mal, que maman et papa ne reviendraient plus. La somme de ses choses était tout simplement trop dense : il lui fallait apprendre à accepter. À compenser par autre chose. Par de l'artificiel.

Mail avait passé quelques heures, quelques jours, devant le moniteur du petit centre aéré où il était gardé en attendant que l'investigation aboutisse. Les surveillants lui montraient des jeux ludiques, lui disaient de cliquer ici, là, comme ça. Ces écrans s'offraient en compagnons. Ces images étaient érigées pour lui. Ça lui plaisait.

Les minutes étaient égrenées par ses jeux. Par sa curiosité alambiquée. Les moniteurs devaient poser quelques limites ou il y passait ses nuits ; c'était mauvais pour un si petit gars. Mais la machine était un animal polyvalent et docile qu'il ne lui fallut que quelques jour à maitriser. Découvrir ses secrets (enfin si l'on considère le dernier niveau bonus d'un jeu junior comme tel) était une source sempiternelle de jubilation. Quelques moments pour comprendre, et c'était tout. Ça lui semblait familier, présent, doux. Infaillible. Il ignorait encore, le petit Mail, que plus jamais il ne pourrait s'en passer. Ça allait juste muter comme une tumeur maligne pour combler un vide - un vide dévoré par l'incendie. L'incident. La technologie serait juste un salut et une passerelle. Beaucoup de pédagogues vous diront qu'il faut toujours combler le manque chez l'enfant, je présume ?

< Il faudra juste le faire passer chez Keane dans la semaine, avant son départ. >
< Il a l'air putain de malin, le gosse. Ça se voit dans des yeux. Tu trouves pas ? >
< ...Oui. >

Keane était un psychopédagogue. Keane trouva en effet des qualités impressionnantes au petit Mail, lorsqu'il lui fut présenté le dimanche suivant. Keane n'en crut même pas ses yeux, en fait.

Le petit rouquin s'appliquait, consciencieux au possible, les yeux cloués sur la vitre bariolée de la télévision. Il pressait les boutons de la manette qu'il tenait entre ses deux mains frêles dans une concision parfaite. Indifférent au crissement du stylo, celui du professeur à sa droite, qui parcourait un formulaire dans un épanchement d'encre béat. Il semblait presque absent, effacé, résumé à la simple masse de pixels traduite à l'écran par les manoeuvres à mourir de justesse qu'il exécutait dans un par-coeur affolant. C'était un concerto virtuel. L'homme rajusta ses lunettes du bout de l'index, suivant la course effrennée d'il ne savait quel protagoniste projeté à la T.V.

< Mail ? > Quelques secondes qui passent.
< Hmm. > Quelques ennemis à l'écran qui trépassent.
< On a trouvé quelque chose de très bien pour toi, mon garçon. >
< Hmm. >
< C'est un orphelinat un peu particulier. Un endroit qui te correspond tout à fait. Il est très loin d'ici, mais tu y seras comme chez toi. >
< ...Hmmm. >
< D'ici quelques jours, tu seras dans ta nouvelle maison. Avec une éducation. Des amis. Je suppose que tes affaires sont prêtes... Tu aimes les avions ? >

Mail écrasa le bouton Start et l'écran vira violemment au noir complet, les écritures luisantes "GAME PAUSED" éclatant d'une traite. Il posa la manette sur le tapis de jeu où il se trouvait affalé, levant la tête avec une latence désinvolte. Le petit fit naviguer un instant son regard dans la salle, les pieds en l'air, agités par un balancement continu. Ses yeux verts ourlés de cils un peu trop longs s'arrêtèrent sur le bac à jouet, sagement rangé sur un rayonnage.

< Je peux prendre les lunettes ? >
< ...Les ? > Le vieil homme ne comprit que lorsqu'il posa à son tour un regard fatigué sur l'écrin. Une grosse paire de bésicles d'aviateur trônaient au milieu, dangereusement délogée par la patte d'une peluche en surpoids. Il fit à nouveau mouvoir ses propres lunettes d'un coup d'index. A qui appartenaient-elle, déjà, ces vieilles montures ? ...Qu'importait, après tout.
< Oh. Si ça peut te faire plaisir. >
< Ca me fait plaisir >, il répondit aussitôt. Son visage un peu blême, un peu clairsemé de taches de rousseur s'illumina. Il avait vraiment un minois de fillette, Mail Jeevas ; une frimousse de chérubin déjà triste. Angelot aux ailes déjà déplumées par un mal trop gourmand. Bouffé par le génie précoce qui lui sortait par tous les pores. Mangé par le prodige qui le jetait droit vers la Wammy's House où, inéluctablement, il serait expédié d'ici quelques lunes.
< Au revoir monsieur Keane. >

Et il est parti.

***

La boîte ailée pressurisée avait quitté le sol. Pourfendant un tapis de cumulus, projetée à toute allure dans l'éther déjà tout moucheté d'étoiles, le bruit de ses réacteurs bourdonnait derrière lui. Un bruit mou et mécanique, un bruit ronflant qui ne pénétrait aucun des cent hublots fichés dans le corps de l'avion.

Mail était seul dans son compartiment. On lui avait réservé un duo de places ; en première classe oblige. Les allées et venue de l'hôtesse lui semblaient souvent incongrues. Un coca ? Des chips ? Tout va bien ? Ta ceinture n'est pas coincée...? Mais après tout quelqu'un au poste devait avoir décrété qu'une vigilance permanente à son égard, c'était peut-être mieux. Il était encore tout petit. Qu'importait. Mail bailla doucement, oscillant entre ses deux accoudoirs. Il se gratta l'épaule en scrutant a minuscule fenêtre. La place déserte à côté de lui était occupée par une petite pile d'appareil électroniques assez hétéroclites, mais il n'y touchait pas. Une fresque de paysages étranges étaient disponibles au dehors ; des étendues de plaines jaunes noyées par la nuit, et d'un coup des buildings aux milliers de lueurs petits comme des briques de Lego mal emboîtées.

" Go go go, Matt ! On a plus le temps, la bombe explose dans moins d'une minute. Magne magne magne !! "

Le bruit de la télé suspendue au plafond, à côté des néons irriguant son siège d'un halo, lui vrillait les oreilles. Le son était empli de parasites. Le programme était banal. C'était un de ces blockbusters où un héros parfait menait une croisade contre des robots pharaoniques, à l'aune d'un désamorçage express. Vous connaissiez le scénario à la seule vue d'une scène, à la seule vue de la gueule lisse et luisante du protagoniste. Enchaînement d'explosions. Mail regardait d'un seul œil, mélangeant avec application le plat mièvre posé sur sa table rétractable. Il aurait aimé être à la place de ce héros, ce Matt qui déjouait des complots machiavéliques et sauvait la madone à la fin. Désir puéril.

La voix désincarnée d'une annonce quant à l'atterrissage prochain couvrit le film, et Matt sentit que l'appareil amorçait un lent plongeon. Il riva ses yeux curieux sur le hublot. Ils descendaient
Alors il n'y aurait pas de crash, comme dans un de ces jeux qu'il avait essayé tout à l'heure... Le garçonnet rassembla maladroitement ses affaires. La Wammy's House ? Il ne savait pas quoi en penser. Alors les grands penseraient pour lui.

***

< Allez, c'est partiiiii. T'oublies pas Matt, si tu plantes, c'est no dessert pour trois semaines ! >
< Avec la stamina pourrie que tu te payes je peux même monter à quatre, si tu veux. >
< Oueoue. Je te marave moi. >

Les gamins rabattirent leurs casques, à présent vissés sur leurs oreilles dans une myriade de décibels. Les lampes à lave de la chambre chutèrent d'un coup dans un dégradé violacé. Et les seuls foyers de lumière présents étaient ceux des deux écrans disposés face à face. Le duel avait commencé. Toute existence extérieure s'était stoppée, les battements de cœurs assourdis par la Machine, les câbles entremêlés, les flux rss enchevêtrés. Tout ce qui était vital entra en bruyante collision avec le virtuel ; où le duo de garçons se plongeaient corps et âme - parés d'armures et de masses d'arme en acier trempé -. Une cacophonie de clic et de touches écrasées retentirent comme une sonate, mais aucun son ne s'extirpait de leurs bouches respectives. Un tressaillement de temps en temps. Une explosion au delà des deux parts molletonnées des casques. Mais c'était tout. Le reste ne comptait plus : seule cette partie de mmo héroïquement engagée déciderait, désormais, du sort du monde.

Cela faisait douze ans que les murs de la compagnie Wammy's cloisonnaient Matt. Une décennie et deux années qu'il était présent, versé ici, qu'il s'était construit et formé auprès des autres tranches de vie qui l'englobaient formaient son réseau social unique. Matt était enrobé par une atmosphère étrange, une atmosphère imprégnée par le génie. Le sien, celui des autres, qui les avait irrémédiablement conduit dans cet institut singulier.

Mail Jeevas c'est le garçon étalé dans le coin, là-bas, sur un coussin, les fils de ses chargeurs enroulés sur les avant-bras. Mail Jeevas était devenu un fervent geek. Ce nom trivial que l'on entend dans bien des bouches, ce concept un peu retrempé et porté aux nues de l'ère moderne. Tout présageait ce dans quoi il tombai quelques temps plus tôt ; cette lubie grandissante pour l'électronique, cet engouement souligné pour les pixels par milliards, pour les jeux - les héros tragiques et canonisés de l'ère vidéoludique -. Et ce vide, sans doute, causée par l'absence des emportées par le feu. Celui qu'on appelait Matt avait en quelque sorte remplacé la vacance de sa famille par cette généalogie là ; où prenaient dûment place les compagnons virtuels que l'on incarne à la faveur d'une partie. Une substitution, en quelque sorte, mais il appréciait tout ça. Qui l'aurait sorti de l'abîme, sinon ?

< Pffff. Tu va pouvoir garder tes desserts, sale PGM. > Le micro alla sauvagement valdinguer sur la touche Echap.

Il rit d'un air mutin en rajustant la lanière de ses bésicles.
Matt c'était le pseudonyme dont il s'était affublé. Une origine assez simpliste en somme, juste un extrait de ce film à gros budget dont il avait oublié le nom au sortir de l'avion douze ans plus tôt. C'était un peu frivole de l'avoir choisi sur un coup de tête, mais il était petit à l'époque. Il n'avait jamais eu matière à en changer par la suite parce que c'était devenu une part de lui-même, un pseudonyme juste et attachant qu'il usitait sur tous ses forums rpg et sur tous les boards. Sauf sur 4chan, où il optait pour un nom plus random.

Oui, bien sûr, Mail Jeevas était désormais Matt, dont les journées se voyaient scindée par sa passion très chronophage : il passait le plus clair de son temps - la moitié de ses vingt quatre heures journalières, sans doute - campé devant une console ou un moniteur. Et avec lui, tout y passait. Il n'était pas un casual gamer, Matt : tout le monde le savait. A propos de tout le monde, il y avait bien quelques entités qui lui sortaient le nez de ses chères occupations. Il y avait ces petites têtes blondes comme lui, perdues dans ce lacis d'enfants perdus, ces amis à la volée avec qui il était interné.

< Où il va, Matt ? >
< Ben heu à ton avis. Il va rejoindre son maître comme le bon toutou qu'il est. >
< C'est un de ses larbins ? Moi je le trouve flippant Mello. >
< Regarde-moi ce rouquin de la vie qui voudrait surtout pas arriver en retard... >

Et puis il y avait Mello.
Mello c'était une toute nouvelle sorte d'amphétamine, débarquée depuis fort longtemps dans le quotidien mi-pixellisé du gamer. Il était une dose d'adrénaline dans ses nerfs, qui valait tous les raids du monde dans une contrée virtuelle. Il était son meilleur ami et la seule étincelle de vie qui comptait pour de vrai, à ses grands yeux fardés sous des lunettes chromées. Il n'en parlait que peu, mais à toujours être fourré avec son petit monarque blond, à la merci de ses caprices digne des plus grands glitches, à le talonner bien plus souvent que de raison... la rumeur avait fait bien des couloirs. Matt c'est un peu l'ombre du jeune caïdd auquel il ne refusait rien. C'était ardu pour lui de s'en passer. Mais pas d'anxiété, il le vit très bien.

Matt vit très bien en général d'ailleurs, ayant finit par laisser mourir l'amertume de ses réminiscences. Son acceptation de la vie nouvelle semble optimale, favorisée par ses jeux, ses compagnons, son quotidien plus doux qu'il tend à le faire croire - et à le croire lui même. Cela fait belle lurette que le rouquin connait les règles. Qu'il laisse courir, qu'il ne bronche pas. Tant qu'on le laisse placide éviscérer Deathwing, suivre le blondinet, taper ses cours sur son macbook ou s'affaler sur la chaise à la cantine. Les conditions les plus arbitraires lui conviennent parce qu'il s'est imposé un certain recul sur tout. Même sur l'incendie qui lui a pris un fragment de l'âme. Mais qui, qui l'a déjà vu en colère ? Lui qui connaît son nouveau monde comme les arpents de ses FPS.

< Brb, je vais dormir un peu. >