Charlie Haden jouait David Bowie, et ce n'était plus l'Amérique. Le pub, très cher Underground, avait de furieux airs du nouveau continent, des bouteilles et des hamburgers 100% capitalistes, un décor 40's plus vrai que nature, et un accent que même le plus fier des texans ne renierait pas. C'était comme une bouffée d'oxygène, un souffle sur une Lucky Strike d'une autre époque, quelque secondes dans un chez vous qui n'était plus le vôtre, et une nouvelle chute, cette fois au fond d'un trou toujours plus profond. Oui, ce n'était plus l'Amérique, si loin qu'on aurait eu du mal à imaginer qu'elle ait un jour existé. L'image que vous évoquait le sentiment s'imprimait en vous comme une photo argentique, noir et blanc, aux bords racornis et jaunis par le temps, vous aviez beau l'enfermer au fond du coffre qu'était votre tête, qu'elle se flétrissait comme une belle rose, perdant peu à peu de son éclat pour n'être finalement qu'un souvenir flou et incertain. Beaucoup en auraient pleuré, la maladie Nostalgie vous transformant pour une soirée en un spectre du passé, un fantôme accroché au bar, des doigts crochus enfoncés dans le bois, troquant une vie contre un rêve, jetant les aspirations du jour aux ordures.

Il s'enfuyait dans l'ombre de sa Guiness, imaginant des vies entières dans les tâches qui noircissaient le bar. Une infinité de Et Si, de réminiscences ADN de ses prédécesseurs, des souvenirs qu'il ne connaîtrait probablement jamais, le lot quotidien des piliers du bar du coin, de ceux qui noyaient leurs désillusions dans leur verre, tourbillon toujours moins cathartique, toujours plus amnésique. Ce soir il était un esthète, peignant un tableau d'un souvenir brumeux sur une toile d'alcool, une lettre sous cachet venue loin du passé. Un soleil de papier brillait, un père et une fille profitaient des derniers jour d'un été qui semblait leur filer entre les doigts, derrière les lunettes de soleil, un sourire franc et heureux face à des milk-shakes semblables à des montagnes, un moment idyllique où le temps semblait s'être suspendu, une pétale de fleur figée dans l'air, une volonté de préserver la pellicule pour toujours, de peindre un second Dorian Gray.

Le retour à la réalité, quoique dur, n'était pas le plus difficile, le retour à sa vie en revanche devenait à chaque jour que Dieu faisait un mur toujours plus haut à franchir. Si bien qu'il restait parfois de longs moments en suspend au dessus d'un réel qui, lui, ne changeait jamais. Le réveil avait ce soir prit la forme d'une moustache grise et taillée, armée d'un regard accusateur, l'habitant de l'autre côté du bar proférant de graves menaces sur le fait qu'il ne savait toujours pas se servir d'un verre, lui s'était contenté de grogner faiblement, trop faible pour sortir de cette réalité atténuée. Le mannequin à la moustache secouait la tête d'un air désapprobateur tandis qu'il posait une autre dame de verre à l'allure sévère et corsée sur le comptoir, provocant le contentement de son prochain amant. Un large sourire lui donnant l'air d'un personnage de cartoon, le même que Coyote arborait avec avidité avant de se découvrir au dessus d'un précipice quelques minutes plus tard.

On ne croit jamais à l'existence de la femme en robe rouge avant de l'avoir soi même vu. Au détour d'une rue, derrière une fenêtre, dans un bar, c'est toujours un aperçu fantastique, l'incursion de l'imaginaire, de votre propre fantasme dans le monde réel. Qu'elle soit en blue jeans ou en robe jaune canari, elle n'en reste pas moins la femme en robe rouge, se cachant derrière chaque visage féminin que vous croisez, le désir inavouable de toute une vie d'adulte, une aspiration à la fatalité, l'espace d'un soir. Un retour au Noir d'une autre époque, la nostalgie d'heures perdues et lointaines, un portrait vivant vous appelant à l'illusion et à l'amnésie pour quelques heures. La femme en robe rouge est partout et n'attend qu'une occasion de sortir de votre tête pour faire l'amour à votre conscience.

Ce soir c'était une panthère aux allures de velours bleu nuit, une figure féline se prélassant lentement autour de vous avant de se glisser à vos côtes, vous tapant un brin de causette à l'allure innocente, un sourire comme une lame de soie sur des lèvres assassines. Toujours une rose dans une main, un rasoir dans l'autre. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de la femme en robe rouge, le miel tournant souvent bien vite au poison. Elle se contente de vous regarder, moitié amusée, moitié excitée, totalement captivée par votre semblant de séduction, le menton posée sur sa main, des ongles vernies éclatant, la bouche entrouverte, découvrant une canine pointue semblable à celle d'un lynx. En tant que prédateur elle ne parle que rarement, parfois difficilement, toujours pour promettre un monde sur un plateau d'or.

Lui il l'ignore, fronce les sourcils quand elle lui parle, avale rapidement son whisky quand elle prononce son nom. Mais malgré toutes ses tentatives il cède toujours, risquant d'abord un regard en coin, puis insistant légèrement sur une poitrine trop mise en avant, avant de baisser sa garde et de risquer maladroitement quelques mots, n'ayant pas encore conscience qu'il est déjà passé de l'autre côté. Il humecte lentement ses lèvres sèches, le whisky lui semble fade, le sourire en robe rouge le désarme à chaque fois, il répond toujours à la provocation déguisée.

« Vous ne vous refusez rien, à ce que je vois. »

Malgré la position défensive, il est pris au piège, et ne le sait que trop bien. C'est comme des sables mouvants, une plante carnivore, un énorme serpent, plus vous bougez, plus la mise à mort en sera douloureuse. Il tire une cigarette d'un antique paquet de cow-boy et s'en allume une, un condamné attaché face à peloton d'exécution, attendant ses petites copines de poudre et d'acier.

« Luck, c'est ça ? Comme... Lady Chance ? Un truc dans le genre ? »

L'impression d'avoir volé quelques secondes fugitives à une machine à sous vorace, de se retrouver face à une énorme paire de dés armés de mâchoires d'as de pique. Il déglutit difficilement, le sentiment d'être une bille jetée négligemment sur une roulette presque russe. Le hasard était comme un taxi qu'il n'attraperait jamais : un accord sur la culpabilité et le désaveu. Il détestait les casinos.