C'était le silence de la fatigue. La surdité momentanée qui vrombit dans nos oreilles. Milk titubait dans les couloirs de la Wammy's, ou plutôt il y errait. Tout semblait avoir perdu son sens, tous ses sens semblaient avoir été perdus. Ces maudits cauchemars revenaient sans cesse, ils avaient désormais entaillé le visage de Milk de cernes mauves avant de s'acharner sur ses joues et de leur donner une teinte grisâtre. Pauvre Milk! Le surveillant n'était plus qu'un fantôme aux yeux livides. Un être à part. Déconnecté. Il voyait les orphelins passer d'un air hébété, sans plus entendre leurs rires et jacasseries. Le jeune homme se contentait d'avancer. Tout simplement. On lui avait arraché sa curiosité des beaux jours pour lui ajuster des œillères noires et serrées. Il n'avait même plus d'inspiration pour ses fictions, et d'ailleurs, Milk n'osait même plus énoncer un simple “Il était une fois”. Au vu de ses rêves noirs, tout conte se transformerait en histoire d'épouvante; et, comme vous devez le savoir, le surveillant préférait largement déblatérer au sujet d'unicornes à crinière arc-en-ciel que divaguer à propos de croque-mitaines aux yeux couleur sang. Tss. Le garçon avait vraiment besoin de se trouver une occupation.Et c'est donc sans broncher qu'il accepta d'aller fouiller la chambre de Truth et Kennedy. Ces deux fillettes, il ne les connaissait pas plus que ça. Bon, c'était clair que l'Américaine ne passait pas inaperçue, mais Truth...elle ne parlait pas beaucoup, elle jetait des coups d'oeil fugaces. Il la croisait parfois, un échange de regards vaguement surpris et rien de plus. Intrigante pour sûr, mais pas des plus loquaces. Un joli petit mystère. Un motus et bouche cousue.
Lorsqu'il se retrouva devant la porte blanche, Milk s'arrêta. Paupières closes. Il essayait d'imaginer le monde qui se cachait derrière la morne porte qui servait d'introduction. Sans doute, les affaires de Kennedy s'étalaient dans tous les sens et rongeaient l'espace réservé à la colocataire et peut-être que cette dernière, à l'apparence plutôt discrète, rangeait toutes ses affaires comme pour cacher un secret. Le surveillant fit glisser ses doigts sur le bois du meuble, les yeux toujours fermés, donnant quelques dernières retouches à son tableau imaginaire. Et de la musique, beaucoup de musique. Kennedy avait tendance à chantonner du vieux punk et il avait déjà surpris Truth alors qu'elle vissait des écouteurs dans ses oreilles.
Clic.
La poignée céda.

On avait souvent dit à Milk que les apparences sont trompeuses, et là encore, cette maxime faisait preuve d'absurdité. Certes, le jeune homme était loin d'avoir tout bon, mais il y avait bel et bien un lit défait sur sa gauche, aux couvertures jonchées de pulls et de vieux vinyles, alors que le lit de droite semblait être un modèle de paix et de propreté. De toute façon, il n'était pas venu ici pour examiner les édredons des orphelines, non, non. “On dit que Kennedy cache de la... drogue, des produits illicites...” avait chuchoté Roger à son oreille. Milk ne s'y connaissait pas vraiment en pilules et en herbe, il faut dire qu'il n'en a jamais eu besoin pour s'envoler vers une nouvelle dimension. La poudre d'escampette résidait sûrement dans un sac plastique. Peut-être se trouvait-il dans la petite armoire crème? Peut-être sous la couette? Ou tout simplement derrière ce tableau? Le pauvre surveillant se démenait. Avec sa curiosité, il avait perdu tout entrain, et finit par s'échouer lamentablement sur le plancher au bout de quelques minutes. Quelques instants de repos et il repartirait à la quête du St Graal, il se l'était promis. Cependant, l'observation d'un plafond se révéla très ennuyeuse. Lenteur et difficulté l'accompagnèrent lorsqu'il se leva pour examiner les quelques disques rangés sur la table de Truth. Un brin de curiosité au bout des doigts, il attrapa les pochettes, les observa, les retourna, et finit par les ouvrir “sans le faire exprès”, évidemment. Après tout, ce n'était pas la faute de Milk. La pochette des disques était d'un noir statique et vide, sans aucun nom d'artiste éventuel, sans aucune marque de production. C'était plus fort que lui, vous comprenez? Il glissa un des premiers enregistrements qui lui était tombé sous la main dans la vieille chaîne de Kennedy avant de s'asseoir sur son lit, un sourire satisfait collé aux lèvres. Mimique qui ne tarda pas à se défaire. Le CD ne semblait déclencher rien d'autre que des grésillements et des murmures oppressants et incompréhensibles, deux voix d'hommes, une courte pause, quelques vocalises, des chuchotis et le silence.
Ainsi, la première voix que Milk entendit depuis des jours s'éleva, délicieusement enfantine et divinement légère, délicatement espiègle et merveilleusement simple. Inutile de faire défiler d'autres adverbes et adjectifs, sachez juste que chaque muscle du surveillant se détendit. La fin du silence. C'était comme si ces trilles étaient celles d'une sirène, inondant son esprit de...de quoi, au juste? De douceur, peut-être même d'euphorie ou de félicité? Il ne le savait pas vraiment. Le jeune homme se sentait bercé par le roulis de ces vagues harmonieuses et il aurait même pu basculer du côté de Morphée, si seulement, oh si seulement personne n'était rentré...