Amour est dingue.
Il est dingue de l'air appliqué de la dame de la cantine, les cheveux relevés dans sa charlotte, ses lèvres tartinées de rouge, rouge qui laisse des marques sur sa cigarette, cigarette laissée sur le béton de l'orphelinat ; ses mains usées utilisent sa louche d'un geste expert, sûr, elle ne regarde plus ceux qu'elle sert, elle les a trop regardés quand elle était jeune, elle leur a trop souri trop parlé, maintenant elle n'a ni sourire ni paroles. Elle a les yeux baissés et on voit son mascara, mis le matin même dans sa salle de bain de trois mètres carré, mis en haut et en bas, mais plus en haut, parce qu'en bas ça rend dépressif. Ses joues luisantes de l'effort qu'elle produit sont essuyées de sa main gantée qui se repose, et elle reprend la louche pour refaire ses gestes experts et accomplis. Il trouve un air romanesque à sa moue résignée, un peu comme le regard perpétuellement triste des éléphants. En lui tendant son assiette, elle croise son regard ; il lui adresse un sourire, elle le lui rend. Elle le lui rend peut-être parce qu'elle n'en veut pas, c'est comme une dette que l'on rembourse sur le champ sans intérêts ni taux fixes.
Il est dingue de la petite fille qui pleure parce qu'elle vient d'arriver, ou parc qu'elle vient de perdre ses parents, ou bien les deux à la fois. Elle est malheureuse de se retrouver seule en proie à des dinosaures affamés, eux aussi orphelins, et parce qu'elle deviendra, elle aussi, un dinosaure affamé à la recherche des petits nouveaux. Elle a des chaussures plates parce qu'elle est jeune et le visage intact parce qu'elle n'a besoin de rien. Sa peau lui fournit encore le maquillage apparemment indispensable par la suite à la vie des femmes, naturellement donc elle a un fond de teint qui illumine ses yeux bleus et ses petites larmes déchirantes. Elle se tord les mains de douleur et retient ses hoquets, elle apprend vite. Elle sait déjà qu'il ne faut pas laisser flairer une odeur de sang frais, parce que tous les prédateurs arriveraient. Elle fait cinq pieds de haut et porte des petits vêtements légers, elle aurait dû prendre toute sa garde-robe sur elle pour ne rien regretter. Alvin lui demande si elle a besoin d'aide, ou quoi que ce soit. Elle le regarde et demande où sont les toilettes.
Il est dingue aussi de cette fille de son âge qui rit et qui sourit, qui est bon public et qui s'esclaffe à la blague qu'il tend. Elle n'est pas très grande mais sa bonne humeur la distingue très vite des autres, c'est comme ça. Y a un âge où les filles qui savent le plus faire l'idiote attirent le plus d'attention, et malheureusement Amour ne contredit pas cette loi en allant parler à ces filles qui gloussent et qui se tordent. Lui aussi, il aime bien éclater de rire et se tordre, c'est un gai luron, gai comme un pinson gai, jamais en colère triste furieux désespéré timide, il explose de joie et il en est content. C'est un cercle vertueux. Ce serait faux aussi de dire que Amour est un grand romantique, on ne l'a jamais vu draguer ou quoi. Certes, souvent son regard s'attarde sur les cheveux ou le visage de telle ou telle, mais c'est d'une telle indifférence que beaucoup le croient gay.
Et pourtant ! Amour est complètement dingue.