Il y eut un bruit de froissement lorsqu’il sorti son corps des draps. Il attrape ses quelques vêtements, posé soigneusement sur une chaise et s’habilla. Il ne jette pas un dernier coup d’œil à la pièce avant d’ouvrir la porte, juste une voix féminine, encore endormie, qui l’appelle du lit. – Où est-ce que tu vas ? – Je m’en vais. J’essaie de fuir sans bruit pour ne pas t’éveiller, pour qu’en sortant du sommeil ce matin, tu m’ais oublié. Et pour ne jamais avoir à te rappeler. Elle se relève, encore pleine d’un engourdissement qui ne l’a pas tout à fait quitté. Mais il a déjà filé en voleur, abandonnant la pièce à la solitude et au silence. Elle ne l’entend pas même descendre les escaliers. Ni filer entre les larges rues de Moscou. Il est parti avec le matin. Juste son odeur de tabac qu’il a oublié entre les rideaux, à travers la lumière tamisée, et qui traine encore dans l’air. Il a marché pendant près d’une heure, entre la pollution et le froid avant d’atteindre le quartier résidentiel, en banlieue de la capitale russe. Maisons spacieuses, jardins magnifiques, voitures luxueuses, il navigue dans les rues, s’arrête dans une impasse, pousse un grillage, s’avance dans une allée avant d’ouvrir la porte d’une résidence. – Tu es en retard. Et ne fumes pas à l’intérieur s’il-te-plaît. Charlie se tenait sur la première marche de l’escalier, assis comme s’il avait attendu la nuit entière, le retour de son frère. Il posait sur le cadet, son regard rieur qui ne le quittait jamais. Harrinson inspira une dernière bouffée de nicotine avant d’éteindre sa cigarette dans le cendrier de l’entrée. Ca ne pouvait plus durer. Les fuites d’Harrinson et ses disparitions pendant des semaines entières. Sa toxicomanie et ses piqures sur le bras. L’odeur de tabac sur ses vêtements mêlée aux parfums féminins. Jamais le même à chaque fois. Sa violence, ses débordements et les coups de fils de la police à trois heures de matin. Son casier judiciaire qui, lentement, s’emplissait. Ses incompétences, sa vulgarité et les écoles qui tour à tour, le renvoyaient. Son existence. Ca ne pouvait plus durer. Il a ébouriffé les cheveux de Ruiz et serré la main de Charlie. Un peu trop fort, peut-être. Il a rit. Un peu trop bruyamment, peut-être. Et puis il s’est détourné. Un peu trop rapidement, peut-être. Il a passé le portique sans se retourner, sans accorder un regard de plus à ce qui laissait derrière lui. Bien peu de choses en vérité. Charlie voyait son visage crispé, ses mouvements saccadés. Harrinson avait merdé. Il était allé trop loin. De l’Angleterre, il n’aura pas connu Londres. Il n’aura pas connu Big Ben, ni le British Museum. Il n’aura pas connu les Beatles, ni Shakespeare, ni Daniel Radcliffe. Il aura connu la base militaire, il aura connu la pluie, il aura connu les autres recrues. Il aura connu le silence, l’accord tacite passé entre tous. Il aura connu le pacte silencieux qui les liait tous, et qu’on lisait sur tout les visages. Personne n’en parlait jamais. Personne ne posait jamais la question. Et personne ne voulait savoir. Ici, ils étaient tous de simples inconnus, des étrangers qui se découvraient, des camarades ne sachant rien les uns des autres. Des frères. Tous égaux. Il aura connu l’humanité dans ce qu’elle avait de plus réduit. Des hommes abîmés. C’était comme reconstruire sa vie. – Reste là. – Où tu vas ? – Ca ne te regarde pas. – Dans ce cas, je m’en vais. – Ne bouge pas. Ne bouge pas sinon… Sinon quoi ? Vas-y Harrinson, dis-moi. Tu vas m’insulter, me frapper, me forcer à rester ici ? M’obliger pour toujours à t’attendre, ici, dans cette chambre ? Qu’est-ce tu vas faire, Harrinson ? Tu ne sais rien faire. Il a eut un regard vague, une absence éphémère, ses yeux qui plongèrent dans le néant. Un spasme nerveux défigura son visage en une haine lasse avant de se dissiper derrière une froide tristesse. Il a passé la porte. Quand il est revenu, quelques heures plus tard, j’étais resté dans la chambre. Je n’avais pas eu le courage de m’en aller. Parfois, je me demandais ce qui se serait passé si j’avais, ne serais-ce qu’une seule fois, désobéi. Si j’avais, véritablement, quitté cette chambre. Je m’imaginais ta colère invraisemblable, une rage qui me terrifierait. Je m’imaginais un emportement qui te dépasserait, une dévastation trop longtemps retenue et qui, comme une bête affamée aurait dérobé le premier corps. Mais au fond, tu n’aurais sûrement pas hurlé. Et tu ne serais sûrement pas parti à ma recherche pour écrouler ta violence sur ma peau. Tu serais resté là, incapable même de vivre. En voyant cette chambre vide, tu te serais juste effrité. T’es con Harrinson. Et je te hais. Je sais que la nuit, tu ne dors pas parce que tu ne veux pas faire de cauchemars, que tu fumes silencieux sur ton lit sans oser ouvrir la fenêtre parce qu’il fait trop froid dehors et que tu as déjà si froid à l’intérieur de toi. Je sais que tu te bats contre la fatigue pour n’endormir ton corps cassé que lorsque les premiers rayons du soleil t’ont enveloppé. Je sais que le jour, tu prends la fuite, tu t’esquives parce que tu ne supportes pas les autres. Je sais que pourtant tu reviens dans cette chambre où tu sais que je t’attends parce que tu n’es pas capable de te supporter seul. Je le sais. Je le vois. T’as peur des autres, Harrinson. T’as peur du noir, t’as peur du froid, t’as peur du vide, t’as peur de tout, t’as peur de toi, t’as peur du monde, t’as peur de mourir, t’as peur de vivre. Et c’est cette peur qu’on ne voit pas mais qui se sent en toi. Ça a l’odeur du tabac froid. – Notre père est mort, Harrinson. Il ne bougea pas. Il n’y eut pas de crispation sur ses lèvres et ses pupilles ne se dilatèrent pas. Il n’y eut pas de déraillement de sa respiration, pas même un son, pas même un geste. Lentement, il a levé sa main et s’est ébouriffé les cheveux. Puis il s’est détourné et est parti. Je l’ai regardé s’éloigner, de sa démarche relevée, les mains dans la poche, dégageant toujours cette aura impressionnante de sureté hautaine à laquelle il n’y avait rien d’humain. Il avait pris la fuite, trop fait de sa lâcheté habituelle. Il n’a jamais accepté la mort de son père. Comme il n’a jamais accepté la peur de sa mère. Comme il n’a jamais accepté sa toxicomanie. Tu passes tellement de temps à fuir, Harrinson, à te cacher des problèmes, à te défiler. T’es qu’un gosse qui n’a jamais appris à vivre. Charlie m’a donné un dossier d’inscription pour un orphelinat. Il m’a dit qu’Harrinson ne pourrait pas rester à l’armée et qu’il ne pourrait pas non plus rentrer chez eux. J’ai pris les papiers et il m’a sourit. Il avait revêtu une fatigue lasse qui ne parvenait à cacher son naturel air allègre. J’ai demandé pourquoi Harrinson ne pouvait pas retourner chez lui et Charlie a, dans un soupir répondu : « ordre du médecin ». Quand je suis remonté dans la chambre, Harrinson était allongé sur lit et fumait. Il avait la tête inclinée contre le mur, les yeux à moitié clos, sa cigarette fondant entres ses lèvres. Il y avait le pot de yaourt renversé sur son lit, un de ses yaourts nature dégueulasse et acide que seul lui pouvait manger. Il y avait les tâches de cafés qui s’étreignaient par terre, à la cendre répandue et le cendrier cassé sur la table de chevet. Il y avait les pages de la Bible éparpillées et le crucifix, perdu sur le bureau, entre les plaques de médicaments vides et le tabac des mégots à peine éteints. J’ai posé le dossier sur la commode et je me suis assis sur la chaise. Rien n’avait changé. Je parcours la feuille d’inscription d’un regard – Il te faut un pseudonyme. Allongé sur son lit, son dos me faisant face, il pousse un grognement. J’aperçois la fumée, en volutes légères qui s’échappent de sa bouche – Je pensais. Hannibal. Harrinson, Hannibal. Ca sonne bien. Il pousse un soupir. – Dis-moi. Tu sais au moins qui est Hannibal Lecter ? – Une marque de yaourt à la figue ? Putain quel con.