C'est aux alentours de minuit, un vingt-neuf février, que Madame Late put connaître la première fois les joies parentales alors que les cris de son minuscule bébé emplissaient l'hôpital londonien. En regardant l'être chétif qui remuait faiblement, elle eut un sourire, déclarant que c'était le plus magnifique petit garçon du monde.

Elle l'appela Narcisse sans que le père ne put dire un mot. Mister Late, haut fonctionnaire dans la société, était quelqu'un de très effacé dans le couple et n'avait jamais d'avis sinon celui de ne pas en avoir. La dame fut donc la seule à élever l'enfant et s'en satisfit à la perfection.
Le fruit de l'union du bureaucrate et de sa femme (qui vantait ses origines aristocrates à la moindre occasion) était tout de même assez spécial : Silencieux, toujours les yeux fixés sur un point que lui seul semblait voir, caché dans un recoin de l'immense maison un livre sur les genoux à se délecter des histoires qu'on y racontait alors que l'idée qu'il puisse savoir lire n'effleurait même pas ses parents.
Il ne parlait pas mais comprenait déjà tout à la perfection et considérait cela comme normal.
Ce jusqu'à son entrée dans l'école primaire de son quartier.

Narcisse Ethan Heaver Late s'ennuya mortellement dès le premier jour sans oser en faire part à quiconque. Il répondait cependant correctement quand l'institutrice dont il tomba amoureux au premier regard daignait lui poser une question alors que ceux qui devenaient ses camarades semblaient encore éprouver des difficultés pour écrire leur propre prénom. Le petit garçon devint extraordinairement populaire : Il était mignon, intelligent, et gentil. La plupart des filles de sa classe se prirent à la considérer comme un prince charmant et lui offraient chaque matin des bonbons, fleurs et autres dessins dans l'espoir qu'il leur accorde le moindre intérêt.
Il vécut cela comme une distraction un peu plus vivante que son ours en peluche déjà maintes fois rapiécé et s'amusa de ce qu'il jugeait être de la bêtise.
Certains professeurs (dont sa dulcinée inconsciente) remarquèrent cependant les capacités surprenantes de l'enfant et lui firent passer de nombreux tests auquel il répondait invariablement avec la même facilité. N'importe quelle administration, après visualisation de ses résultats, l'aurait placé dans un établissement de surdoués ; Mais il ne se passa rien. Et pour cause ! C'était la première fois que l'école accueillait ce qu'ils appelaient un génie et ils comptaient bien le conserver jalousement.

Son enfance se déroula de cette façon : Sans accroc, s'endormant de temps à autres de manière inopinée, dans un climat où tout semblait possible et même facile, obtenant tout ce qu'il voulait s'il prenait la peine de le demander. Narcisse savait déjà séduire et être séduit, ce qui faisait de lui à la fois une cible facile et un redoutable adversaire. Il ne se passa aucun évènement extraordinaire. Ses journées étaient occupées à lire, jouer avec ceux qui s'auto-proclamaient ses "amis" et à faire bonne figure auprès des personnalités que ses parents invitaient à leurs courantes soirées.
Puis tout dégénéra.

Narcisse rentrait d'un rendez-vous chez le médecin (il était en effet persuadé d'avoir attrapé une maladie incurable), où il s'était rendu en sortant du collège, sa console portable à la main, plongé dans un jeu qui nécessitait toute sa concentration. Il frissonnait à chaque coup que les ennemis qu'il ne parvenait pas à tuer portaient à son héros, manquant de se déséquilibrer et de tomber sur le trottoir en déchirant ses habits - Un coup retourné, boomerang, game over.
Avec un soupir et une moue dépitée, l'adolescent rangea sa game boy advance et leva les yeux sur sa maison. Enfin, sur ce qu'il en restait. Ses yeux s'écarquillèrent devant le spectacle qui s'offrait à lui.

Des débris fumants, des flammes mourantes qui léchaient des murs noircis, des gens qui criaient, des pompiers avec des brancards, des ambulanciers. Des infirmiers qui s'affairaient sur les cadavres de ses parents.
Sans plus réfléchir, l'adolescent s'évanouit sur le coup.

Quand il émergea enfin de sa torpeur, on lui expliqua, la larme à l'oeil et au visage un sourire compatissant, que feu son père avait jeté une cigarette sur le sol pendant une dispute avec feu sa mère et que c'était le tapis qui avait alors pris feu. Narcisse aurait voulu les prier de ne plus utiliser le mot "feu" devant lui mais n'en avait plus la force, se contentant de répondre par des signes de tête distraits en refoulant les pleurs qui menaçaient encore de jaillir. Il signa ce qu'on lui demanda de signer, répondit aux questions docilement, attendit un instant qu'on lui trouve le registre des orphelinats pour lui trouver quelque part où aller.

On l'envoya à la Wammy's House une dizaine de jours à peine avant ses quinze ans. C'eut l'effet d'une révélation majeure sur lui ; Les cours nécessitaient sont attention, parfois même le travail, personne n'était là pour le gâter et plier à tout ses caprices. En fait, les autres ne lui prêtaient pas la moindre attention. Il errait, le regard vague entre deux accès d'hypersomnie, comme un spectre qui se serait échappé du royaume des morts, avec l'impression qu'il était en train de disparaître.