1
Il la regarde, son petit corps aux os comme des brindilles couché par terre, un foulard vert entortillé dans ses cheveux décolorés. Elle sent le parfum, l’hamburger et l’alcool et il y a du vomi sur sa robe à fleurs. Il l’embrasse et son rouge-à-lèvre à un gout de pâte à modeler humide.

•

Elle est agenouillée devant la télévision avec une assiette de pâtes inondées de ketchup. Elle insulte Mick qui a trompé Joan et fond en larmes, le menton plein de tomate et les joues débordantes de nouilles mal mâchées.

•

Elle a le bout de ses doigts jaunis et de la coke entre les ongles qu’elle essaye distraitement de sniffer, parfois. Ses cheveux craquent lorsqu’elle les brosse, mais elle aime leur couleur platine. Elle aime aussi son corps maigre et plus que tout sa bouche retroussée et rouge comme après un coup de poing.

•

Elle regarde le mariage de Ross qui n’a finalement pas trompé Joan, et la robe blanche et brillante et satinée comme une sucrerie –elle pense au sien, au débardeur et au mini-short qu’elle portait, ce jour-là, et se rappelle des poches en coton qui dépassaient et battaient ses cuisses. C’était à Brixton, là où elle était née et où elle avait grandi; avec un londonien : et sa mère et leurs témoins -juste ça.

•

Assis sur les marches d’un magasin de CDs, ils se partagent une barquette de poulet grillé dont l’huile imprègne doucement le carton et une canette de coca cerise froide et humide. Elle l’observe manger, sa mâchoire carrée qui roule sous sa peau pâle, ses sourcils haussés derrière ses cheveux un peu gras mais ébouriffés et doux ; ils ont la couleur d’un sorbet à la vanille et rebiquent sur ses joues et son front comme de la mauvaise herbe.
- Bien ; qu’est-ce qu’il y a ? Dit-il, un peu d’huile au coin de sa bouche, un aileron dans la main.
Elle ne répond pas mais reprend du poulet. L’huile boue comme du pop-corn dans sa gorge sèche et elle anesthésie sa bouche de sucre d’une gorgée de soda tiède avant de susurrer avec une excitation presque puérile : « J’attends un bébé. »

•

Elle adore la plage et se jeter dans l’eau avec la peau chaude comme une crêpe. Le sel ronge ses mains sales comme de centaines de petits poissons grignotant des peaux mortes. Y passent aussi les brûlures de casseroles, les croutes trouées des vieilles piques, et les griffures sur ses épaules et son cou. Elle sort juste après pour laisser le soleil brûler le reste et le sable lisser ses pieds.
Parfois, quand le soleil brûle un peu trop fort sur la mer elle disparait dans les allées de supermarchés, fait glisser ses ballerines sur le carrelage, apprends les ingrédients sur les boites de soupes Campbell, se resserre plusieurs fois lors des dégustations gratuites et gorge ses poches de mini-snickers jusqu'à ce que leurs emballages crissent lorsqu’elle marche.

•

Elle s’est arrêté à un fast-food et la banquette en vinyle grince lorsqu’elle s’assoie dessus. Elle dévore tout ; sa bouche et ses doigts sont ruisselants de ketchup et elle enfonce ses frites dans sa gorge. L’odeur de l’huile lui pique le nez, c’est douceâtre et répugnant ; elle la sent gouter le long de son menton, tomber sur ses jambes nues, mais n’abandonne pas et, sauvagement, mords dans son énorme doughnut, manque de peu l’emballage en papier. Il est parfaitement rond, le chocolat le divise en deux lisse et crémeux, parsemé de pépites difformes. Elle en fait le tour, le mange comme un réglisse, puis lèche ses doigts tâchées d’huile, de tomates, de crème et de sucre. Elle pense à un ami à elle, dont le premier film, « RÊVE , GLOIRE, FRITES A LA MAYONNAISE», était une scénette, lui dévorant un cornet de frites trempées de mayonnaise, fixant la caméra –répété en tout 116 fois à l’endroit à l’envers, vite ou pas- et elle pense à elle et si elle pourrait se filmer aussi. Grader un souvenir de la nourriture est important pour elle, elle ne mange jamais parce qu’elle ADORE manger et ne s’arrête jamais après avoir commencé, surtout maintenant -maintenant qu’elle en est à ses 8 mois de grossesse.

•

Elle sort, elle prend dans son sac son flacon de parfum, pas très cher, très parfumé : habituellement, son odeur à elle est un mélange de vomi et de cheeseburger dont elle retrouve de temps à autres la provenance collée à une mèche de cheveux ou dans le bustier de sa robe, mais aujourd’hui elle divorce et il faut qu’elle fasse bonne impression, il faut qu’elle puisse garder son bébé (elle l’a fait garder par sa nièce, une gamine de quinze ans souriante et calme, payée 5 livres de l’heure malgré son refus énergique ).

2.
Jade Harris (« elle ») rentre tardivement et bruyamment dans leur appartement londonien. Elle a maigri, encore, et les os de ses hanches semblent prêts à percer sa peau laiteuse -sans doute même le coton de son débardeur moulant. Elle est chaussée de ballerines aux semelles gommées et porte un énorme manteau en épaisse fausse fourrure jauni par le tabac qu’elle balance sur le fauteuil en velours du salon -qu’elle balance sur son fils assis sur le fauteuil en velours du salon. Il grimace alors qu’il s’en débarrasse, en crache vaguement le tissu synthétique, et Jade, enchantée, s’exclame ; « Oh ! Andrew », s’avance, colle sur ses joues lisses un baiser poisseux de gloss qu’il essuie d’un geste machinal de la paume. Elle sent l’eau de javel, le produit vaisselle à l’amande, le décapant -« je suis femme de ménage, c’est normal » souffle-t-elle lorsqu’il plisse son nez de dégout.
- Tu es rentré depuis longtemps ?
- Hunhun, acquiesce-t-il vaguement, concentré sur l’énorme sandwich débordant de sauce qu’il dévore avec appétit.
- Si ton père était là il pourrait te faire sortir pendant que je suis au travail, continue-t-elle en se mordant distraitement le pouce les yeux fixés sur la télévision allumée (un dessin animé ou quelque chose, elle ne sait pas vraiment -juste que l’écran éclaire la pièce plongée dans le noir. Il est 19h30.)
- Ouais, ouais, et peut-être hoche-t-il la tête -ce sandwich est vraiment super bon. Il ne pensait pas que la brioche en tranche se mariait si bien avec le salami.
- Il ne doit pas te manquer si ? Tu ne l’as jamais vu, alors j’imagine que.. » reprends-t-elle -et il y a de l’hésitation dans sa voix.
- Hm ?..ouais. Le salami et la sauce crudité. Jamais vu, répète-t-il comme il voit que c’est une discussion sérieuse et qu’il doit s’efforcer de la suivre. « vraiment. », ajoute-t-il en déglutissant.
- Et ça te manque ?
- Euuuuuuh... » le visage de sa mère pâlit -comme le sien lorsqu’il vient de dire quelque chose de vraiment, vraiment stupide et il répond précipitamment ; « non, c’est OK. Sérieux c’est... » il hausse les sourcils, hoche la tête avec enthousiasme : « génial... !...Euh, attends-»
Mais elle le coupe en riant joyeusement (une overdose ; juste après leur divorce. Elle ne sait pas si c’est lié, elle pense que c’est lié, elle n’espère pas). « Tu ne seras jamais une lumière mon chéri, je regrette. »
Il a 12 ans.

•

En fait, c’est assez faux. Jade Harris est appelée plusieurs fois, parce qu’il est « fort probable que Andrew ai triché lors de son devoir de physique » (et il lui arrive de le faire -c’est vrai qu’il lui arrive de le faire. Pas systématiquement. Mais il le fait. Il le fait avant même de lire l’énoncé ; avant même de savoir si il est nécessaire de recopier les réponses de sa voisine).

•

-Mec, tu peux me filer tes exos de maths? il est penché sur sa table chuchote avec plus ou moins de discrétion (surtout « moins »), l’air implorant.
- Hors de question. La réponse est sèche et son voisin referme brusquement son classeur lorsqu’il le voit y hasarder son regard.
- Mais pourquoi ? Il jette régulièrement des regards au professeur, sur le pas de la porte, qui parle avec ce qui semble être le CPE (il redoutait particulièrement ce dernier -il ne s’entendait jamais avec les CPE.)
Le type (quel est son nom... ? Il ressemble un peu à Ross, dans Friends. En moins amusant.) hausse un sourcil, estomaqué : « Tu m’as enfermé dans le placard à matériel du gymnase, Andrew.
- Putain, sérieux ?!
- Ouais. Avant-hier. Après ton entrainement de rugby. »
Il fronce les sourcils, perplexe, avant d’hocher la tête avec enthousiasme-il ricane un peu comme à l’évocation d’un très bon souvenir ;
- Oh ! Exact, ouais. Allez, mec, c’était drôle !
- Non, ça ne l’était pas. Ecoute, je pense sincèrement que si tu essayais de bosser, tu y arriverais. Tu n’es pas stupide -je ne pense pas que tu l’es. Contrairement à tes brutes épaisses d’amis. »
C’est à ce moment-là (celui où il s’apprête à le menacer avec subtilité, en dépit des affirmations précédentes -« mec, je peux le refaire tu sais -t’enfermer dans le placard à matériel. Je mesure genre 1 mètre de plus que toi.») que la professeur se retourne l’air résigné un sourire timide (désolé ? compatissant ?) ; le regarde fixement et il pense quelque chose comme putain elle m’a entendu jusqu’à ce qu’elle fasse : « Andrew, le CPE veut parler avec toi. » et, comme il parait soudainement effrayé, qu’elle ajoute précipitamment : « tu n’as rien fait de mal.
- Génial », soupire-t-il avec soulagement avant de se lever avec désinvolture -il n’a même pas eu à recopier ses exercices.

•

« Un test de QI ? Sérieux ?...Monsieur c’est cool de votre part d’y croire mais le résultat sera un peu humiliant, vous savez. Je suis un sportif sexy, pas un intello.» Il prononce son dernier mot avec un sourire moqueur presque parce que c’est vraiment trop improbable.

(Un accident de voiture -elle était ivre. « il y a de mauvaises habitudes que l’on ne perds pas » avait soupiré une de ses vieilles connaissances, une amie de ses parents maintenant décédés ; « c’est étonnant que cela soit arrivé aussi tard, n’est-ce pas ? Et son gosse qui n’a que 15 ans .». Il a fallu le retenir pour éviter qu’il n’ «euthanasie cette putain de momie avec sa chaise roulante » lors de l’enterrement et les gens étaient consternés.)

•

La Wammy's House est un lieu rempli de « gens spaces» et il s’y sent la majeure partie du temps complétement stupide -plus qu’habituellement. Parfois même, il a vaguement l’impression d’avoir échangé sa place avec les gamins qu’il embêtait au collège -c’est un peu effrayant. Mais, hé ! Il y a un terrain de rugby ! -et puis : il fait plus ou moins partie d’une élite intellectuelle, non ? Ça, c’est vraiment quelque chose de super cool.