Il les regardait longuement, du coin de l'œil, discrètement. Il était avachis sur une table libre, la tête posée sur ses coudes, l'envie et la culpabilité lui transperçaient la tête. Un groupe d'amis, quelques filles et garçons, transparents, tout ce qu'il y avait de plus anodin. Le genre qui irait à merveille dans un film type adolescent. Je voudrais être des leurs, transparent et insouciant. Sans rien de spécial ni d'inordinaire. S'imbriquer dans un emplacement sur mesure, parler quand il le faut, et oublier chaque instant au profit du prochain. Une vie de rêve dans l'ignorance et la seconde de l'instant déjà perdu puis retrouvé.
Il soupira en silence, tourna la tête de l'autre, quelques shapes se moquaient d'autres riddles. Des souvenirs comme des photographies se collèrent au fond de son crâne. Quelqu'un d'avenant, une fille au sourire timide, une invitation à se cacher dans la masse. Il acceptait, un sourire lui tordait le coin des lèvres. Puis de l'incertitude, des regards qui se veulent hésitants. Le malaise suivait, le désintérêt étouffait le reste, on ne frappait plus à la porte. Les bonjours avaient ce petit quelque chose qui les faisaient paraître anodin, une porte qui se refermait très vite. Pas se sentir de trop, mais « inadapté », ne pas être conforme comme il aurait dû l'être.
Il se redressa, une fleur de lys, cadeau de son père, pendait fièrement à son cou. Machinalement il la remis à l'intérieur de son tee-shirt, scruta les alentours, quelqu'un aurait pu voir. Avait-il honte ou simplement peur ? La vérité était qu'une sensation étrange lui nouait le ventre à chaque fois qu'on parlait de la guerre. Le sentiment d'être irrémédiablement lié à quelque chose dont il ne voulait pas, ou du moins qu'il ne connaissait pas. Il se sentait mal à l'aise et était comme impliqué, toujours trop reconnu pour ce qu'il était censé être. Il repensait souvent au regard dur et suppliant de son père, l'air de dire, ne te cache pas. Il ouvrit la bouche puis la referma, il n'avait jamais su quoi dire.
En attendant il riait, parlait, puis maudissait chacun une fois la nuit tombée. Pourquoi n'étaient ils pas autres ? Pourquoi n'était il pas autre ? Trop de personnalité et d'initiative. Trop versatile pour être vrai.

Hier soir un orage grondait, le cri des éclairs écrasait la supplique des bombardements, effaçait l'ombre des fusils sur le mur. Je remontais ma couverture, rassuré de savoir une colère plus forte que celle des hommes.

Aujourd'hui j'ai l'impression de regarder une vieille photo. Le style noir et blanc, un autre monde, une autre époque. Quelque chose de lointain et archaïque. Assez distant pour pouvoir s'en éloigner, partir loin, et oublier. Le cliché a l'odeur de la poudre et du sang. Une sensation poisseuse, une odeur de brûlé qui colle à la peau, la première chose à laquelle j'ai pensé quand cet anglais m'a demandé de parler de moi.

La vérité est que personne ne sait par où commencer, du moins pas assez bien pour ne pas avoir à trop mentir. Faire classique, retourner au concept de base, et composer avec quelques mensonges assez cohérents pour que je puisse y croire. Moi, j'viens du trou du cul du monde, j'avais dit la première fois dans un anglais sommaire en m'allumant une cigarette. Le regard fuyant, j'enchaînais souvent sur un « t'occupes, c'est loin » histoire de dissiper les dernières ardeurs de curiosités et de refroidir mon interlocuteur. Les souvenirs émergeaient toujours. Un coin perdu en Europe de l'est, des immeubles en feu, des femmes affolés dans les rues, les balles qui percent l'air dans sniper alley.

Mais certains arrivent parfois à percer votre petit secret, et vous vous sentez comme trahis, condamné. Le jury d'admission ressemblait à un tribunal militaire, les uniformes et le mensonge magnanime en moins. Mes mains tremblaient, j'avais la bouche sèche, et cette fois, j'ai pas su mentir. J'ai longuement ravalé ma bile en fixant mes mains sur mes genoux, sous le regard incrédule des cols blancs. Puis j'ai parlé. La guerre, le fusil de mon père, les larmes de ma mère, la route pleines de cadavres. Une seconde naissance dans un monde hostile et inconnu.

La première fois j'ai fondu en larme, sans savoir pourquoi, si ce n'est qu'un sentiment de culpabilité, le poids du monde, me pesait sur la conscience. La sensation d'aborder un tabou profondément ancré au fond du cœur. Des regards fugitifs, puis des murmures approbateurs. J'avais treize ans, j'étais officiellement un élément surdoué. Je n'y ai pas cru, ou plutôt, j'ai pensé à une blague, attendant que les larges sourires se transforment en rires moqueurs. L'allure officielle de deux types en uniformes m'a retourné, achevé. J'ai eu peur, aucun mot n'a osé sortir de ma bouche.

J'y aurais jamais cru. Du moins rien ne présageait ça. Aucune prédisposition, rien. J'ai grandis dans la simplicité du modèle communiste. Lequel écrasait le gros de votre conscience et laissait la cellule familiale s'occuper du reste. Un cercle patriarcale d'une vingtaine de personne suffisait alors amplement à étouffer n'importe quel particularisme ou spécificité. Personne n'avait conscience des frontières de sa propre existence, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et puis la guerre a frappé à la porte.

La suite, tout le monde la connaît, des années à prier pour un retour à la normalité de la vie. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j'étais jeune, et la guerre se résumait pour moi à un mot à la sonorité dure, voire peut être à un concept abstrait, quelque chose qui se passerait dans un pays très lointain dont personne n'aurait cure.

Rien ne s'arrangerait jamais, disait un vieil homme, un bout de bois en guise de canne à la main, la peur ne prendrait jamais fin. Notre petit monde avait disparu à jamais. Ses mots me restèrent en travers de la tête. Peu après j'arrivais en Angleterre, quelques autres années je finissais à la WH, tendance réfugié politique au statut particulier. Fin de l'histoire dans un anglais sommaire.

L'école est toujours pleine de monstres, dangereux pour les autres, pour eux même. Je hais cet endroit. Les croix noircissent le calendrier et chaque jour est un retour à la case départ du combat quotidien. L'impression de recommencer inlassablement une même journée. L'enfer de King, le cadre idyllique en plus. Un décor de film trop vrai, une mauvaise comédie adolescente, celle où le tueur ne vient jamais.

Quatre ans ont passés et rien n'a jamais changé. Le bruit des obus frappe toujours à ma fenêtre, j'entends encore les hurlements des fusils dans les vieilles lettres de mon père.