Il y a ce que l'on voit. Il y a ce qui est.
Où le trouve t-on? Dans la bibliothèque sans doute. Ou dans un bureau. Chaque endroit possédant un livre est capable d'être prit d'assaut par le jeune garçon. Et même s'il est là, on ne le remarque parfois pas. Silencieux, posé en tailleurs sur le sol dans un coin. Être inanimé au milieu des objets inanimés. Ou presque. Voyez, il vient de tourner la page de son livre. Rien ne semble pouvoir l'en décrocher. Que lit-il d'ailleurs? Il est jeune, on s'attendrait à une bande-dessinée. Ou quelque chose du genre.
Crime et châtiment.
Dostoïevski.
Un livre trop compliqué pour son âge? Cela n'existe pas. Du moins, il n'a pas encore trouvé. Celui-ci, il l'a déjà lu. Il pourrait fermer le livre et réciter la suite. Oui, il mémorise. Son esprit est une bibliothèque. Tout y est savamment rangé, classé, archivé. Il ne vous a pas entendu, ni vu. Quand il lit, rien d'autre ne lui importe. Et, d'après lui, tout est classable. C'est une manie. Il faut qu'il range tout, pensées et objets. Il pense qu'il n'arriverait pas à s'y retrouver sans cette technique. Donnez lui une lettre. Il vous sortira un titre de livre. Un numéro? Une page et sa première phrase. Mais, il arrive à reconnaitre que le chaos puisse être le plus étrange des classement, bien qu'il n'y prendra jamais part. A son sens
l'ordre est une chose bien personnelle. Il n'existe pas de désordre, simplement des rangements différents. C'est pourquoi il ne touchera jamais aux affaires des autres. Même si elles sont, à son sens, les plus mal rangées. Et en contre-partie, il ne supporte pas qu'on touche aux siennes. On risquerait de lui perdre une note ou deux écrites dans un cahier.
Et c'est une chose bien surprenante, qu'il écrive. On se serait plutôt dit, qu'une personne comme lui, mémorisant chaque mot que ses yeux survolent, n'aurait pas besoin de recourir à l'écrit. Mais, ces fameuses notes qu'il prend, n'ont jamais vraiment de lien avec ce qu'il lit ou voit.
C'est comme un texte compact. Il est difficile d'y discerner quoique ce soit. On a besoin d'espace. De s'y retrouver. Alors, on retourne à la ligne et un paragraphe nait. C'est à cela que lui servent ces notes. Quelques mots sur un cahier ou un bout de papier. Une manière comme une autre de former un espace dans son esprit, pour mieux y ranger ce qui est important, à son sens.
Il y a ce que l'on voit. Il y a ce qui est.
Curry affiche un air sérieux. Constamment. Voire même, ennuyé. Il est vrai qu'il n'est pas un enfant dissipé. Sa concentration est inébranlable. C'est juste une question de motivation. On a l'impression d'être toujours là quand il ne faut pas, de le déranger. S'il était en train de lire un livre, c'est sans doute vrai.
A moitié.
Car toute présence ne le dérange pas. Elle lui permet d'acquérir de nouvelles informations. Des données à classer. Il ne repoussera donc qu'en de rares occasion la présence d'une personne. Il ne refusera jamais une discussion, qui risque fort de ressembler à un monologue pour la personne lui parlant, que le sujet l'intéresse ou non. Car il ne faut pas rester sans savoir que Curry parle peu. Très peu. Le minimum. Et le peu qu'il puisse parler sont en général des citations. Mais, là encore, il faut savoir que Curry, il n'a pas besoin d'en dire énormément pour exprimer beaucoup. Quand il parle, ce n'est pas au hasard. Le plus souvent, on se tait. On écoute. On ne s'attendait pas à entendre sa voix. Puis, quelques secondes après, il repart dans le silence. Mais, on n'oublie pas ses mots. Certains plus curieux se questionneront. Pourquoi
ces mots à
ce moment précis?
Et, quand il s'exprime, il peut avoir l'effet d'un couperet s'abattant sur la nuque d'une victime ou d'un condamné. C'est court. Mais c'est ce qu'il pense. Il dit toujours ce qu'il pense, le peu qu'il parle. Même si c'est cruel. Même si ses mots font du mal. Il est franc. Cela, on ne peut le nier. Et le fait de faire du mal l'affecte-t-il? Point du tout. Il a dit la vérité. Rien que la vérité. Et ne dit-on pas que les enfants sont les plus cruels dans la franchise?
De plus, Curry est un jeune garçon particulièrement fier. Il a des connaissances, des capacités. Il le sait. Et il ne tolérera jamais qu'on le rabaisse au statut "d'enfant". Il se considère comme une personne assez mature et sa fierté est bien plus grande que lui.